一個電影攝制組正在緊張地工作，但大家的情緒并不高漲。主創人員意見分歧，導演蓋寓也是一頭霧水，無奈只好求助于編劇默默，發電報催她來修改劇本，否則電影就無法拍下去了。默默遵命趕來，與蓋寓互吐心中郁悶：劇本雖經領導通過，但它帶給觀眾的不過是一幅虛假生活畫面，就像早已人人皆備的假面具，那么他們的電影應否將真實的生活展現出來，觀眾又是否有勇氣直面生活中真實的自己呢？兩人陷入創作前的抉擇與苦悶之中。炎熱的夏日，攝影棚里卻是趕拍隆冬的一場戲。著名女演員舒華扮演的總工程師正向總指揮傾訴情懷。夜，舒華拖著疲憊的身體回到離別很久的家，日思夜念的女兒不在，家里亂作一團。舒華失神地坐在沙發上。賓館的宴會廳里，各界人士紛至，爭睹電影人的風采。年輕美麗的女演員陷在記者群中，閃光燈不停地閃爍，大家似乎合作愉快。舒華安祥地注視著一切，理智地回答人們的問題。衣香鬢影、觥籌交措之間，一項協議達成：攝制組借賓館拍戲，賓館依電影揚名，互利互益。蓋寓對一切置若罔聞，只管喂飽肚子，躺在沙發上睡著了。賓館的地下室是攝制組的臨時宿舍，也是電影人真正的天地，他們在此無拘無束地生活。由于延期拍攝，招致賓館人員不滿。制片主任東求西告，竭力不突破預算，維持攝制組生存；舒華為這個大家庭'走穴'，演出傳統節目招來觀眾嘲笑；默默為揭示生活的真諦，和蓋寓在一起苦苦探討。攝制組隨著這一切，給予安慰和理解。電影拍完了，各人按照自己的生活原則繼續走在生活的道路上。